Kuda Tuli

Aku tak ingat persis hari apa itu. Suasana Jakarta tidak terlalu panas. Apalagi di kawasan Menteng masih banyak pohon. Agak enak untuk sekedar berjalan. Selepas ada keperluan di vihara di Menteng, bersama kawan kami lanjutkan perjalanan. Lalu lintas tampak normal. Tak ada yang istimewa. Jl. Imam Bonjol juga agak lengang. Tenang.

Dum... suasana tenang itu mendadak berubah. Panas. Bukan karena matahari datang, tapi panas karena kegaduhan orang. Seketika kami menyingkir mencari perlindungan. Tepatnya kami berlari menghindari massa yang terus datang entah dari mana. Makin lama makin banyak. Makin lama makin beringas saja mereka. Entah berapa jumlah mereka. Kami sudah tidak peduli. Yang penting cuma satu, menyelamatkan diri.

Setengah berjuang kami akhirnya bisa sampai juga di asrama. Radio Sonora segera kami putar besar-besar. Waktu itu seingatku TV berita belum ada. Jadi radio menjadi andalan lewat live reportnya yang gak putus-putus. Waktu itu sama sekali aku tak mengerti apa itu politik. Buta. Lamat-lamat, terdengar suara bentrokan dari radio usang kami. Agak sorean kami lihat di tv swasta, Jl. Imam Bonjol yang baru siang tadi kami lewati sudah membara. Api membumbung tinggi. Duh.

Jauh hari setelah itu, aku baru ngerti, itu adalah bagian dari mulainya pergolakan politik nasional kita. Megawati yang menang telak di kongres PDI tidak diakui pemerintah. Sementara Soeharto sudah punya PDI tandingan. Dan dia ingin PDI Soeharto inilah yang menempati gedung yang sekarang tak terurus itu. Banyak yang bilang kalau itu memang permainan Soeharto untuk mengangkangi kekuasaannya. Maklum saja, kala itu dukungan terhadap Mega jauh lebih besar. Jatuh korban tak terhitung. Tapi data valid belum juga didapat kepastiannya.

Kini sudah belasan tahun berlalu. Hingga sekarang, entah sudah berapa orang hilang tak berbekas. Negara tak lagi peduli. Negara tepatnya mengambil sikap membiarkan. Pembiaran. Ya itu mungkin kata yang paling tepat. Biarkan berlalu seiring waktu. Setelah itu banyak orang hilang tak berbekas. Sampai sekarang pun, negara tak peduli. Negara anggap semuanya angin lalu. Negara anggap mereka adalah korban sebuah perjalanan demokrasi yang memang tak perlu lagi diurus.

Bagaimana nasibmu kawan yang hilang? Yang sekarang entah dimana? Semoga arwah mereka tenang di alam sana.

Perubahan

Hukum alam mengatakan bahwa tidak ada yang tidak berubah kecuali perubahan itu sendiri. Ada benarnya. Dari awal kita lahir, tumbuh, berkembang, hingga mungkin sekarang banyak yang sudah dewasa, banyak yang tak menyadari perubahan itu. Tidak perlu dibandingkan kita yang masih kecil dengan yang sudah dewasa. Coba lihat saja pas photo kita satu-dua tahun lalu dengan yang sekarang. Pasti sudah banyak perbedaan, meski terkadang kita tidak menyadari perubahan itu sendiri. Entah gaya rambut, entah bentuk badan, entah pula model baju yang kita pakai. Coba telisik barang sejenak jika tidak percaya.

Perubahan memang tidak bisa dihindari. Entah kita suka atau tidak, perubahan itu akan menghampiri. Keriput, misalnya. Ibu saya, mungkin sekarang usianya nyaris 70an, keriputnya jelas dimana-mana. Terkadang agak canggung saya mencuri pandang ke wajah tuanya. Tak tega rasanya melihat. Terlebih ketika terbayang akan masih berapa lagi usia ibu saya? Tak tahu. Meski takut, siap atau tidak siap, jika memang sudah waktunya perubahan itu datang, saya harus siap. Setiap pulang meski hanya beberapa saat, tak berani rasanya saya melihat utuh wajah ibu saya.

Hari-hari kita selalu ditemani yang namanya sang perubahan ini. Perubahan bagi sebagian orang dipandang sebagai sesuatu yang harus dihindari. Yang harus ditakuti. Tapi bagi sebagian lagi yang lain, perubahan ada kesempatan. Kesempatan untuk bertindak, kesempatan untuk mencipta peluang. Dan peluang itu justru mendatangkan berbagai kesempatan. Bahkan seorang Prof. Rhenald Kasali mendirikan sebuah kawasan yang dinamai Rumah Perubahan. Diambil dari www.rumahperubahan.com, RP, sebutan untuk Rumah Perubahan, didirikan untuk menjadikan Indonesia yang lebih baik melalui misi perubahan, baik pada level individu, komunitas, organisasi usaha sosial, dan pemerintah. Di RP, selain menjadi inkubator bagi pengembangan diri, juga ada pusat pengolahan sampah, yang tentu mendatangkan berkah. Tak hanya bagi RP, tapi juga bagi warga sekitar. Selain persoalan sampah selesai, fulus ekonomi dari pengolahan sampah ini bisa menjadi income tersendiri yang tidak bisa dipandang sepele. Selain itu, ada pula beragam pemberdayaan. Seperti pendampingan pemberdayaan ikan, PAUD, posyandu, usaha kreatif, dll. Semuanya demi satu tujuan, perubahan hidup yang lebih baik.

Perubahan. Ya ya, kita semua mengalami perubahan. Usia tua, sakit, uban di kepala, itu salah satu pertanda saja. Padahal setiap saat, setiap detik, kita mengalami perubahan. Di rumah, di sekolah, di kantor, semuanya berubah seiring waktu. Orang tua meninggal, guru yang harus berpindah tugas, teman yang harus berpindah kantor, kawan yang entah berbagai sebab memang harus berpisah, semuanya itu menunjukkan ada perubahan. Pertanyaannya apakah kita sudah menyiapkan diri untuk menghadapinya? Entahlah.

Sangkar

Kawan, entah sadar atau tidak sebenarnya kita semua hidup dalam sangkar. Keturunan, jabatan, posisi, apalagi kekuasaaan semuanya serta merta memenjarakan kita dalam sangkar itu. Dengan sangkar itu, menentukan dengan siapa kita harus bergaul, dengan siapa kita harus berbicara, dan juga dengan siapa kita harus berbaik hati, bahkan jika perlu menjilat? Semua demi satu alasan: kenyamanan dalam sangkar itu. Segala tindak tanduk kita juga menentukan dimana sebenarnya sangkar kita berada?

Selama ini mungkin sangkar hanya dimaknai sebatas tempat pelihara burung saja. Semakin burung mahal, semakin mahal pula sangkarnya. Bahkan kadang, sangkar lebih mahal daripada isinya. Harganya bisa dalam kisaran ratusan bahkan jutaan. Siapa yang pelihara dan punya sangkar juga menentukan.

Hidup kita memang terjebak dalam sangkar.

Tikus dalam Kopi

Sore menjelang malam kemarin, langit Jakarta tak terlalu bersahabat. Entah mungkin karena sudah musimnya, atau yang lain, sebagian besar wilayah Jakarta kemarin tertumpah air dari langit. Padahal di parkir motor dekat kantor hanya mendung saja, tapi begitu sampai di Juanda, aspal basah ada dimana-mana. Ini pasti pertanda barusan air langit tertumpah. Tapi masih mendingan daripada hujan. Meski mengotori kuda besi hitamku, tapi tak apalah daripada hujan beneran. Hujan bagi penunggang kuda besi adalah waktu dimana segala kerepotan menghampiri. Mulai dari jas pelindung, sungai di jalan karena drainase kota tak pernah diurus dengan serius, hingga ancaman kecelakaan mengintai.

Sore menjelang malam kemarin, karena suatu keperluan kuda besiku harus diarahkan ke daerah Cikini. Sisa-sisa bentrok massa HMI dan polisi satu hari sebelumnya tak terlihat. Mungkin sudah dibersihkan. Suasana agak lengang meski tak terlalu sepi juga. Agak cepat ternyata aku mendahului sampai. Harus menunggu beberapa saat. Akhirnya setelah bertemu dan disepakati kami masuk ke sebuah warung kopi. Begitu masuk, aroma kopi menyambut kami. Seorang penjaga memakai baju putih tersenyum. "Mau yang di luar apa di dalam? Mau yang smoking area atau tidak?" tanyanya ramah. Akhirnya meja bulat dan dua bangku kami pilih tak jauh dari pintu masuk. Obrolan sana-sini akhirnya menemani kami. Segelas ice cappucino besar juga tak lama datang setelah tertunda beberapa menit. Segala keperluan yang memang harus kami diskusikan tak terasa sudah hampir dua jam. Lamat-lamat, kopi di gelas tinggal beberapa teguk. Sementara kawan di depan, entah sudah berapa batang rokok tersulut.

Tiba waktu undur diri. Obrolan masih saja keluar dari mulut seorang kawan dibarengi semburan asapnya. Sesekali ku lihat caranya berbicara. Namun, kali ini sesuatu berjalan di seberang sana melintasi bongkahan batu bata yang tersusun rapi. Sembari terus terdengar celotehan kawanku, ku perhatikan yang melintas. Ternyata yang melintas itu adalah tikus. Ukurannya tak besar, seperti yang biasa aku lihat di got dekat gang kostku dulu. Seketika rasanya ingin berteriak. Tapi di jajaran meja agak ramai orang bersosialita. Rasanya tak tepat jika mengganggu keasyikan mereka bercengkerama. "Warung kopi mahal & terkenal seperti ini kok ada tikusnya" batinku. Samar terdengar ocehan kawanku diseberang. Sudah ingin rasanya mencabut pantat ini dari kursi. Hilang sudah keinginan menyeruput kopi terakhirku. Ku lihat gelas kawanku sudah tandas sedari tadi.

Stay Forward

Menulislah saja

Udah lama banget gak nulis di blog nih. Semenjak facebook alias FB muncul, rasanya tak sempat lagi nulis. Semua sejenak terhenti. Terganti oleh konfirmasi pertemanan. Entah karena mau praktis aja, atau emang gak niat nulis. Padahal banyak banget bahan yang bisa dijadikan tulisan. Fenomena seharian yang terjadi pasti menarik untuk ditulis. Dari persoalan air mati di rumah sampai kasus Century yang cuma disuguhi dagelan politis-selebritas, pasti menarik. 

FB emang udah jadi trendsetter tersendiri. Hampir semua orang kini memilikinya. "Hari gini gak punya fb?". Seorang blogger mengatakan per 2009 aja, udah 15.000 orang Indonesia yang memiliki fb. Setidaknya angka ini akan terus menanjak. FB memang memungkinkan kita bisa bersua dengan kawan-kawan kita, yang mungkin udah lama gak ada diotak kita. Dari teman biasa, teman sekolah, mantan pacar, bahkan mungkin mantan selingkuhan. He....:) Kita pasti terpingkal ketika teman SMA atau SMP kita yang mempostingkan foto kelas kita. Betapa lucunya tampang2 kita ketika itu. Karena FB pula, saya bisa ketemu dengan kawan baik waktu SMA. Dia orang Kalimantan. Ternyata rumahnya masih ditempat yang sama ketika ia SMA. Dari situ kita bisa saling bertukar informasi, juga yang lain. Syukur2 dari situ bisa peluang bisnis baru. Ini pasti gak menutup kemungkinan. Dunia penuh kemungkinan" kata seorang kawan. Melalui FB kita bisa memonitor kawan kita sedang melakukan apa ketika kita melihat update statusnya. Walau tak semua status itu adalah asli dengan apa yang sedang dikerjakan atau dipikirkan. FB pula, mengingatkan kita, siapa saja yang hari ini berulang tahun. Ckkkk...Kita gak usah kirim sms ucapin selamat ulang tahun, tapi cukup posting aja di wall yang bersangkutan. Jelas, ini jauh lebih murah. Ckkkk......Dunia makin maju aja. 

Sementara blog? Ini sama saja dengan diary. Buku harian digital kita. Apa yang kita pikirkan, bisa dengan leluasa kita posting. Berbagai curahan kekesalan, kekecewaan, hingga apresiasi tumplek blek disini. Tak ada yang bisa menghalangi. Hanya saja kalau diary biasa kita bisa taruh kunci, kalau yang satu ini, ya kuncinya kita sendiri. He... Salah-salah kasus Prita bisa menghampiri kita. Meski akhirnya menang, tapi kasus Prita ini juga bukti bahwa negara belum memiliki aturan yang tegas soal yang satu ini. 

Blog juga bisa digunakan sebagai sarana belajar. Yup. Belajar menulis. Kita bisa belajar merangkai kata demi kata hingga akhirnya bisa menelurkan berbagai ide kreatif tulisan yang menarik, sehingga kita selain bisa menumbuhkan daya kritis, juga bisa menyampaikan pesan kepada siapapun yang mau membacanya. Menulis buat sebagian besar orang sangat sulit. Tapi jika ingin belajar menulis tidak ada cara lain selain mulai menulis itu sendiri. Mau menulis apa? Ya teserah....